うちのばーちゃんは、人が来るととにかくお茶を出す。新聞の集金だとかNHKの集金だとかそういう人でもだ。その技術がすごい。普通、ちょっと来ただけの人がお茶を出されそうになったら話を切り上げて帰るもんだ。用事済ませたら帰りたいだろう。仕事中なら尚更。しかし、ばーちゃんは帰さない。いつのまにかお茶を入れて出している。お茶を出すよという気配を出さないまま、いつのまにかお茶が出ている。そもそも常にポットに湯が入っている。あの押して出す古いポットね。軽く20年は使ってそう。っつーか俺が小学生の頃から変わってないからそれ以上。この前、観察していたら、相槌をしながら話の腰を折らず、話を相手に続けさせる。その間に、急須に手早くお茶の葉を入れる。そうだね、そうだねとかなんとか言いながら、急須をくるくる回してお茶をジャー。そのジャーを見た瞬間、来客は話を切り上げようとするものの、ばーちゃんは、それで＊＊は＃＃なの？などと合いの手を入れ、相手が、それは＊＊で・・・と答えたあたりで、お茶をポンを目の前に出す。これで来客はお茶を飲んじゃう。ばーちゃんは聞き上手。話が止まらない。お茶が無くなりかけると追加のお茶が入る。追加のお茶の具合で、相手の暇具合を察知し、漬物とかみかんが追加される。場合によってはうどんが茹でられたりも。そしていつのまにか上がらされ、コタツin。そういう人たちをたくさん見て来た。いつのまにか酒まで飲んでコタツで寝る人まで。

ばーちゃん恐い、恐いよ、そのもてなし技術。何者だよ。俺もたまに行くと、お茶攻撃を受ける。入れてくれたから飲む→追加される→入れてくれたから飲む→追加される。このループ。腹がお茶でパンパン。でも、いつの間にかそうなってるんであって、途中で苦しくなる訳でもない。知らない間に飲まされてる。ばーちゃんに言うような話じゃなくても言わされてる。CIAとかFBIとかに訓練されてるんじゃないかとすら思える。そして帰りがけには野菜とか米とかのお土産を持たされる。俺がお茶でトイレが近くなっているスキに玄関に置かれている。靴履いている間にお土産の話されるから逃げられない。ばーちゃんちの蛍光灯を交換しに行っただけなのに、3時間は会話＆お茶。帰りには食料満載。催眠術だとか超スピードだとかそんなチャチなもんじゃあ断じてねえもっと恐ろしいものの片鱗を味わったよ。

うちのばーちゃんは、人が来るととにかくお茶を出す。新聞の集金だとかNHKの集金だとかそういう人でもだ。その技術がすごい。普通、ちょっと来ただけの人がお茶を出されそうになったら話を切り上げて帰るもんだ。用事済ませたら帰りたいだろう。仕事中なら尚更。しかし、ばーちゃんは帰さない。いつのまにかお茶を入れて出している。お茶を出すよという気配を出さないまま、いつのまにかお茶が出ている。そもそも常にポットに湯が入っている。あの押して出す古いポットね。軽く20年は使ってそう。っつーか俺が小学生の頃から変わってないからそれ以上。この前、観察していたら、相槌をしながら話の腰を折らず、話を相手に続けさせる。その間に、急須に手早くお茶の葉を入れる。そうだね、そうだねとかなんとか言いながら、急須をくるくる回してお茶をジャー。そのジャーを見た瞬間、来客は話を切り上げようとするものの、ばーちゃんは、それで＊＊は＃＃なの？などと合いの手を入れ、相手が、それは＊＊で・・・と答えたあたりで、お茶をポンを目の前に出す。これで来客はお茶を飲んじゃう。ばーちゃんは聞き上手。話が止まらない。お茶が無くなりかけると追加のお茶が入る。追加のお茶の具合で、相手の暇具合を察知し、漬物とかみかんが追加される。場合によってはうどんが茹でられたりも。そしていつのまにか上がらされ、コタツin。そういう人たちをたくさん見て来た。いつのまにか酒まで飲んでコタツで寝る人まで。

ばーちゃん恐い、恐いよ、そのもてなし技術。何者だよ。俺もたまに行くと、お茶攻撃を受ける。入れてくれたから飲む→追加される→入れてくれたから飲む→追加される。このループ。腹がお茶でパンパン。でも、いつの間にかそうなってるんであって、途中で苦しくなる訳でもない。知らない間に飲まされてる。ばーちゃんに言うような話じゃなくても言わされてる。CIAとかFBIとかに訓練されてるんじゃないかとすら思える。そして帰りがけには野菜とか米とかのお土産を持たされる。俺がお茶でトイレが近くなっているスキに玄関に置かれている。靴履いている間にお土産の話されるから逃げられない。ばーちゃんちの蛍光灯を交換しに行っただけなのに、3時間は会話＆お茶。帰りには食料満載。催眠術だとか超スピードだとかそんなチャチなもんじゃあ断じてねえもっと恐ろしいものの片鱗を味わったよ。

以前からも、そして今回も「日本のクラブはどこにいってもいい人ばかりで安全で健全な文化」というようなことを言っている人がいるのだけど、それは少し暗い面に目をつぶりすぎだと思う。残念ながらクラブのような場で薬物が出回っていたりする事例は多々あるだろうし、クラブ自体の騒音問題があったり近隣に迷惑をかける客がいたりするのもすべて事実だろう。

幸いにも僕はクラブで危ない目にあったことがないのだけど、それだけでクラブカルチャーがすべて健全だと言えるとは思えない。そもそもダンスミュージックの文化の発展のそばにはいつも薬物の影があって、アシッドとかサイケデリックなんていうのはドラッグ用語だし、レゲエはその背景となる思想の根底に大麻の存在があるしで、そういった歴史や、実際に治安の悪化の要因となっている現実、薬物所持で逮捕された人たちがクラブで入手したと供述しているといったようなことを完全に無視して「僕たちは健全に音楽を愛しています！だからダンスを合法化してください！」というのは虫が良すぎる。社会からのクラブカルチャーへの印象は当事者たちが思っている以上に悪い。

では、非合法のままでいいかといえば、僕はそうとも思わない。ほとんどの店では店側も客も健全に音楽やダンスを楽しんでいると信じているけれども、それでも中にはいわゆる「犯罪の温床」となっている店舗も存在していておかしくない。。このままダンスフロアが非合法でありつづければ、よりクラブカルチャーは地下化していくだろう。そういった中でクラブの「犯罪の温床」化はより深刻化していくことは十分予想できる。店側が違法なダンスフロア営業を摘発されたくない状況で、店内での犯罪行為を防ぐことができるとは、僕は思えない。

だからこそ、僕は警察官が堂々とクラブに入れるようにするためにも、ダンスフロアの設置が合法になったほうがいいと思っている。悪いのは深夜に酒を飲みながらダンスをすることでも客を踊らせることでもなく、犯罪行為のはずだ。堂々と合法的に運営されているクラブで、不法行為があればちゃんと取り締まれるようになれば、安心してクラブで遊ぶこともできるし、近隣住民も安心できるだろう。

もちろん、合法になったクラブでの逮捕者が一人も出ないことを僕は願っている。

午前3時、クラブにパトロールをしにきた警察官の帰りを、踊り疲れてドアの近くで水を飲んでいた若者が笑顔で見送る、そういうクラブカルチャーになってほいてしい。